Почему современные машины – «одноразовые», но вечный автомобиль никому не нужен

«Купите машину, и пользуйтесь ею всю жизнь. Завещайте ее своему сыну, он ее завещает своему сыну и так далее. У нее гарантия – навсегда. Если что-то выходит из строя, … ее ремонтируют или дают вам другую… Двигатель никогда не барахлит и не выходит из строя, так что даже доступ к нему не нужен.»

Увы – фантазии писателя реализовались с точностью до наоборот. Производители всех мастей дружно прекратили выпуск сверхнадежных вещей – напротив, они поставили перед собой задачу производить изделия, рассчитанные на строго определенный срок службы. От сих до сих – и не более того.

Реализуется это разными способами. Например, вместо мебели из красного дерева в ход пошли ДСП. Металлические детали стали уступать место пластику: сломалось – хрустнуло – заплатил – поменял на новую! Починить остановившиеся настенные часики стало дороже, чем купить новые. А компьютер, который никак не ломается, выбрасывают потому, что появились очередные программы или, скажем, флешки, с которыми старичок несовместим. Старый телевизор не понимает, что такое 3D или, скажем, интерактивное телевидение. Вердикт одинаков – в утиль.

А теперь – вопрос на миллион. Есть ли желающие приобрести вышеупомянутый вечмобиль, если завтра он появится в продаже? Пусть для определенности он будет бензиновым. Заливаете бензин – и ноль проблем, вне зависимости от показаний одометра. И для вас, и для наследников. Не сломается, не сгниет, не потребует менять масло или лампочки…

Мы проводили подобный опрос, причем не раз. И всегда наблюдалась забавная картина: воплей «Хочу!» не было. Да, дескать, хорошо, любопытно, забавно… Но потом возникают доводы против.

Как можно быть против такой игрушки? А по той же причине, по какой мы порой избавляется от старой техники – смотри выше. Сегодня вы купите такую машину, а завтра введут очередные евронормы ЕВРО-10, после чего вам запретят ездить по собственной улице! А послезавтра изменят какие-нибудь дурацкие требования по числу USB-портов, расположению световых приборов, автоматическому подчинению знакам дорожного движения и т.п. И ваша старушка, которая отлично работает, может оказаться противозаконной. Другой, не менее важный аспект – мода, престиж и т.п. Костюм, который носили в эпоху Байрона, смешно будет смотреться сегодня. Так и автомобиль, даже если он вечный, может выглядеть не так престижно, как свежачок с конвейера, на котором ездит какое-то популярное эстрадное существо.

Еще одна подлянка, свойственная человеческой натуре, заключается в том, что хомо сапиенсу иногда хочется чего-то нового просто потому, что старое ему надоело. Надоела машина, квартира, работа, жена – кому это незнакомо?

Напоследок – убойная цитата известного автодизайнера из 1958 года.

– Мы производим хорошую продукцию, убеждаем людей покупать ее, а год спустя осознанно заставляем эту продукцию выглядеть старомодной, устаревшей. Мы делаем это по важнейшей из причин: ради денег.

Брукс Стивенс

Что касается россиян, то нам все-таки кажется, что огромная их часть радостно согласилась бы стать обладателями неломающейся техники. Просто они не готовы поверить в такую возможность.